现代解析
这首诗描绘了一个漂泊归来者的复杂心境，通过秋景与回忆的对比，展现生活的艰辛与内心的坚持。
前两句用"万户秋声"和"草堂"的意象，营造出萧瑟氛围。去年还在异乡奔波（"马首是他乡"），如今归来却物是人非。三四句用"霜雪欺人白"和"风尘刺眼黄"的强烈对比，生动表现旅途的艰苦——五更天的寒霜像在欺负人，十月的风沙黄得刺眼。
五六句转折写品格：即便穷得像古代看守城门的监门吏（用典），依然坚守道义；在燕市（指繁华都市）醉酒放纵，却并非真的颓废。最后两句最动人：归来后身体虽如旧，但"蓬鬓雄心"在短短一夜间疯长——乱发中藏着的不灭壮志，在归家后反而更强烈了。
全诗妙在将外在艰辛（风霜、贫穷）与内在坚持（义气、雄心）形成对抗，用"欺""刺"等动词让环境拟人化，最后用"一夜长"的夸张手法，把久别归家后突然爆发的生命力写得极具感染力。普通人也能从中看到自己：生活再难，回家后重整旗鼓的勇气。