现代解析
这首诗讲的是朋友之间的真挚情谊和遗憾错过的心情。
前两句说朋友（陆全卿）曾经寄给我一首描写惠山的诗，还夸赞我关心时事、见解独到。这里"惠山诗"是朋友送的礼物，"谓我忧时论自奇"是朋友对作者的欣赏，短短两句就让我们看到两个惺惺相惜的知音。
后两句写的是错过交流的遗憾。作者本想趁着朋友坐船离开前，再好好畅谈一番，结果因为自己睡得太沉（"五更寒卧"指凌晨熟睡），没能听到朋友来访的动静。"欲向归舟更披写"这个细节特别生动，把那种想促膝长谈的迫切感都写出来了，而"不闻知"三个字又带着淡淡的失落。
整首诗就像在讲现代生活中常有的体验：好朋友突然到访想聊天，却因为各种原因错过机会。诗人用坐船离别、深夜沉睡这些具体场景，把这种遗憾写得既真实又动人，让我们感受到古人交友的温暖和生活中那些微小却珍贵的瞬间。