现代解析
这首词写的是春天即将结束时，一位女子内心的孤独和愁绪。
上片写女子提不起精神的状态：她既没心情写信（"意怯花笺"），也没心思刺绣（"心慵绣谱"）。看着春天要走了，心里空落落的。这里用芳草和燕子作对比：芳草似乎懂得她的忧愁，而燕子却无情地带走了春天。
下片写她独自倚着栏杆，从午后一直待到太阳西斜。她望着远处朦胧的山水，看到青山仿佛把蓝天都压低了。这时她突然想到：春天大概就是从这条山路离开的吧。
全词妙在把无形的"春愁"写得具体可感：
1. 用日常细节（不想写信、刺绣）表现心情低落
2. 用"芳草带愁""燕子衔春"把抽象情感形象化
3. 结尾的"春归路"既写实景，又暗含"春天归去"的深意
这种写法让读者能真切感受到：春天走了，带走了人的精气神，只留下满心惆怅。词中女子望山望水的孤独身影，正是每个人面对美好事物消逝时那种失落心情的写照。
叶小鸾
叶小鸾（1616～1632） 明末才女。字琼章，一字瑶期，吴江（今属江苏苏州）人，文学家叶绍袁、沈宜修幼女。貌姣好，工诗，善围棋及琴，又能画，绘山水及落花飞碟，皆有韵致，将嫁而卒，有集名《返生香》。