现代解析
这首诗写的是一个人内心充满冒险冲动，却又被现实困境所阻的无奈心情。
开头两句"我欲东浮析木，西登太行"展现了诗人强烈的冒险欲望：他想去东方漂流，想去西方攀登太行山。这种对远方的向往，就像现代人常说"想来一场说走就走的旅行"。
但紧接着三、四句就道出了现实的阻碍：波涛汹涌无法渡过，深山老林里又有豺狼出没。这就像我们生活中，明明有很多想做的事，却总被各种现实问题困扰——可能是经济压力，可能是家庭责任，也可能是自身能力不足。
"掷剑四顾神皇皇"这句特别生动，描绘出诗人焦躁不安的样子：把剑扔在地上，四处张望，心神不宁。这种坐立难安的状态，相信很多人都有过类似的体验。
最后两句笔锋一转，写诗人只能关起门来装文静，像未出嫁的姑娘一样躺着。但夜深人静时，看着空荡荡的房间和明月，心里充满孤独和遗憾。这种强烈的反差，正是全诗最打动人的地方——我们都有过梦想被现实打败，只能在平凡生活中暗自叹息的时刻。
整首诗用简单的意象，道出了人类永恒的矛盾：内心渴望自由与冒险，却不得不面对现实的种种限制。这种共鸣，正是它历经岁月仍能打动读者的原因。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。