现代解析
这首诗是作者写给朋友刘燕的赠答之作，表达了对友情的珍视和人生际遇的感慨。
前两句"乍把琼枝恍旧游，平生左袒为刘侯"，用"琼枝"比喻珍贵的友情，说突然收到朋友的信件，仿佛回到了过去相处的时光。"左袒"是古代表示支持的姿势，意思是自己一生都坚定地站在刘燕这边。
中间四句用自然景物表达人生哲理。"竹素千秋事"指写在竹简绢帛上的历史，"江湖万古流"象征永恒的自然，说人事会变迁但自然永恒。"鸥侣"指与鸥鸟为伴的隐士生活，"雁声孤□月中楼"描绘月夜孤雁的意境，体现超脱世俗的情怀。
最后两句点明主旨：朋友的新诗虽然充满牢骚，但高声吟诵反而能排解旅途的愁绪。这里"牢骚"不是抱怨，而是对现实的真切感受，通过诗歌艺术表达出来反而具有治愈效果。
全诗通过自然意象与人生感悟的交织，展现了真挚友情的力量和诗歌艺术的慰藉作用，语言优美而富有哲理。
董其昌
董其昌（1555—1636），字玄宰，号思白、香光居士，松江华亭（今上海闵行区马桥）人，明代书画家。万历十七年进士，授翰林院编修，官至南京礼部尚书，卒后谥“文敏”。董其昌擅画山水，师法董源、巨然、黄公望、倪瓒，笔致清秀中和，恬静疏旷；用墨明洁隽朗，温敦淡荡；青绿设色，古朴典雅。以佛家禅宗喻画，倡“南北宗”论，为“华亭画派”杰出代表，兼有“颜骨赵姿”之美。其画及画论对明末清初画坛影响甚大。书法出入晋唐，自成一格，能诗文。