现代解析
这首诗讲的是一个叫孙山人的老朋友，多年后突然来旅舍拜访作者的故事。全诗用简单自然的语言，描绘了重逢的惊喜和生活的艰辛。
开头"数载掩荆扉"说这位山人多年闭门隐居，突然来访就像仙鹤归来一样让人意外。这里用"鹤归"的比喻，既显出山人的脱俗气质，也表达了作者见到老友的欣喜。
中间四句是生活的真实写照：作者惊讶地发现老朋友比以前更穷了，还是那么不合世俗的狂放性格。年景不好连酿酒的高粱都短缺，天冷了却还没厚衣服穿。这些细节生动展现了他们清贫却坚守本心的生活状态。
最后两句写分别时的场景：在烟雨朦胧的湖边夜晚依依惜别。这个画面带着淡淡的忧伤，蒙蒙细雨就像他们复杂的心情——既有重逢的温暖，又有对生活艰难的无奈，还有对未来的迷茫。
整首诗就像用白描手法画的一幅水墨画，没有华丽辞藻，但通过"鹤归""岁俭""霜寒""烟雨"这些意象，把老友重逢的珍贵、生活的困顿和文人坚守的情怀都自然地融合在一起。我们能看到两个贫穷却不改其乐的知识分子形象，感受到他们之间真挚的友谊。
董其昌
董其昌（1555—1636），字玄宰，号思白、香光居士，松江华亭（今上海闵行区马桥）人，明代书画家。万历十七年进士，授翰林院编修，官至南京礼部尚书，卒后谥“文敏”。董其昌擅画山水，师法董源、巨然、黄公望、倪瓒，笔致清秀中和，恬静疏旷；用墨明洁隽朗，温敦淡荡；青绿设色，古朴典雅。以佛家禅宗喻画，倡“南北宗”论，为“华亭画派”杰出代表，兼有“颜骨赵姿”之美。其画及画论对明末清初画坛影响甚大。书法出入晋唐，自成一格，能诗文。