现代解析
这首诗写的是两个老朋友难得见面时的复杂心情，充满了克制又深沉的情感。
开头两句像电影镜头：好几年才能见两三次，明明有很多话想说，最后却只是默默举起酒杯。这种欲言又止的画面，比直接说"想念"更有力量。
中间四句特别动人：你偷偷擦眼泪的样子让我心疼，只要我还活着就会给你写诗。冬天都过去了还没你的消息，今夜窗外的梅花开了，却不知你在哪里赏花。这里"白雪无消息"既指真的冬天，也暗示等待的煎熬；"梅花谁主裁"问的是花，其实是想知道对方过得好不好。
最后两句突然转到收音机里的《梁祝》，这个细节最妙。明明在写友情，突然插入爱情悲剧的旋律，就像我们听到某首歌就会想起特定的人一样。怕听不是因为不喜欢，而是这旋律会勾起太多回忆。
全诗就像用月光织成的网，字面清淡如水，内里却都是说不出口的牵挂。不用一个"想"字，却通过举杯、偷泪、梅花、收音机这些日常片段，把多年老友之间那种既亲密又克制的情感写得入木三分。最深的感情往往就是这样，明明满腹心事，最后都化在酒杯和歌声里了。