得阿璇书（丁亥）
客中已苦病，家书转相促。
展书求速看，一字一刺目。
此何人书也，吾妻泪所蓄。
书中复何云，忍泪背人读。
儿生才四月，念之态可掬。
当我濒行时，抚儿莫啼哭。
今我欲归时，儿命不可续。
叹尔生何迟，痕汝死何速。
生死两茫然，饮泣到床褥。
虽然未逾岁，此犹吾骨肉。
吾悲犹自可，妻恸又谁告。
山斋归未能，春风长新绿。
友朋来唁我，仰天一吟足。
展书求速看，一字一刺目。
此何人书也，吾妻泪所蓄。
书中复何云，忍泪背人读。
儿生才四月，念之态可掬。
当我濒行时，抚儿莫啼哭。
今我欲归时，儿命不可续。
叹尔生何迟，痕汝死何速。
生死两茫然，饮泣到床褥。
虽然未逾岁，此犹吾骨肉。
吾悲犹自可，妻恸又谁告。
山斋归未能，春风长新绿。
友朋来唁我，仰天一吟足。
现代解析
这首诗写的是一个在外漂泊的游子收到家书后的悲痛心情，字字血泪，非常感人。
诗的开头说，自己本来就在异乡生病了，收到家书更让人难受。打开信想快点看完，可每个字都像针一样扎眼睛。这是谁写的信呢？是妻子含着眼泪写的。信里写了什么？只能忍着泪偷偷看。
原来，诗人离家时，孩子才四个月大，当时还摸着孩子的头让他别哭。现在自己要回家了，孩子却已经夭折了。诗人痛苦地质问：为什么你出生得这么晚（让我没能多陪伴你），又为什么死得这么早？生死无常，只能在被窝里偷偷哭泣。虽然孩子还不到一岁，但毕竟是自己的骨肉啊。
最后诗人说：我的悲伤还能承受，可妻子的痛苦又能向谁诉说呢？现在还不能回家，只能看着春风又吹绿了草木。朋友来安慰我，我也只能仰天长叹一声。
这首诗最打动人的地方在于：
1. 用最朴实的语言写出了最深的痛苦，比如"一字一刺目"这样形象的比喻
2. 通过对比（离家时孩子还活着，回家时却已不在）强化了悲剧感
3. 不仅写自己的悲伤，还想到妻子更痛苦，体现了夫妻情深
4. 结尾的春风新绿与内心的悲痛形成强烈反差，更显哀伤
这种失去至亲的痛苦，古今相通，即使今天的读者也能感同身受。诗人没有用任何华丽的词藻，就是用最真实的感受打动了我们。