现代解析
这首诗表面上写给朋友张君劢，实则借题发挥，表达了对国家命运的深切忧虑。前两句"谋国曾无千岁计，著书空有百年心"直指要害：批评当权者缺乏长远治国方略，而知识分子虽有济世理想，却只能纸上谈兵。用"千岁计"和"百年心"的对比，凸显理想与现实的巨大落差。
后两句画面感极强：像"腐儒"（迂腐书生）这样本该治国平天下的人，却只能蜷缩在窗下讨论温饱琐事；而"蒿目"（极目远望）四字配合"神州陆沉"的意象，如同一个特写镜头——诗人眼睁睁看着祖国像船只般沉没，却无能为力。特别是"陆沉"这个反常搭配，把陆地比作沉船，既新颖又震撼，比直接说"亡国"更有冲击力。
全诗短短28字，既有对统治者的失望，对知识分子的自嘲，更有对民族危亡的痛心。这种将个人感慨与国家命运紧密相连的写法，让读者既能感受到诗人的愤懑，又能体会到那个时代特有的沉重氛围。诗中"空有""论饥饱"等字眼透出的无力感，至今读来仍令人心有戚戚。