现代解析
这首诗描绘了一个老人在除夕夜收到朋友来信时的复杂心情，既有对生活的感慨，也有对友情的珍视。
首联"老余海畔狎鱼龙，惊喜生还对四松"写老人与海相伴的孤寂生活，突然收到来信时的惊喜。"狎鱼龙"暗示生活艰辛，"四松"可能指家中景物，表现劫后余生的庆幸。
颔联"碾梦车音违隐隐，埋云兵气尚重重"用"碾梦车音"形容战乱记忆挥之不去，"埋云兵气"暗示社会动荡仍未平息，透露出时代阴影。
颈联"斗魁倒坐商歌动，榾柮烧泉薄醉逢"描写除夕夜的热闹场景：人们饮酒唱歌，围着火炉取暖。但"薄醉"二字暗示欢乐只是暂时的。
尾联"守岁亲颜书一尺，伤春湖舸问孤踪"最动人：老人捧着珍贵的家书守岁，想到春天将至却仍漂泊在外（朋友在杭州为官），流露出对团聚的渴望。
全诗通过"海畔-家书"、"战乱-佳节"、"热闹-孤独"的多重对比，展现了一个历经沧桑的老人在特殊时刻的复杂心境。语言看似平淡，却饱含深情，让读者感受到乱世中普通人最真实的情感。