寄张仲容(四首) 其三

风流多病汉文园,玉树森森瘦可怜。
梦里若逢徐福问,仙家何药得长年(仲容素苦吟清臞别时又病作)。

现代解析

这首诗是写给一位叫张仲容的朋友,他体弱多病又才华横溢。前两句用比喻手法描写朋友的状态:像汉代才子司马相如(汉文园指代)一样风流倜傥却多病,身形消瘦得像玉树般单薄可怜。"森森"形容树木茂密,这里反衬出人的清瘦。

后两句展开浪漫想象:如果在梦里遇到寻仙的徐福(为秦始皇求仙药的方士),一定要替朋友问问神仙——到底有什么长生不老药?这既表达了作者对朋友病情的牵挂,又用"仙药"的典故暗指朋友苦吟作诗消耗心神,就像追求艺术极致的人在燃烧生命。

全诗把病痛与才情、现实与神话交织,用清瘦玉树、寻仙问药这些唯美意象,把对友人的心疼写得含蓄动人。最妙的是把写诗比作"修仙",既赞美朋友创作执着,又流露出对他健康的担忧,展现了中国文人特有的含蓄关怀方式。