现代解析
这首诗描绘了七夕之夜的景象与情感，语言平实却充满深意。
首联"万古凄凉夕，双星聚会辰"点明七夕的永恒主题：牛郎织女一年一度的相会。用"万古"强调这个传说的悠久历史，"凄凉"二字暗示相聚背后的离别之苦。
中间两联通过具体景物描写七夕夜的特点："塞高疑汉近"写夜空高远，银河仿佛触手可及；"鹊翥俨桥陈"生动刻画喜鹊搭桥的景象。后两句"何必层楼结，依然檐鼓新"说不需要特意搭建高楼，寻常屋檐下的鼓声就足够应景，体现诗人对朴素之美的欣赏。
尾联"不知月露下，秋思动何人"最有意境：夜深露重时，不知有多少人正望着月亮思念远方。这个开放式结尾让读者自然联想到自己的思念之情，巧妙地将个人感受升华为普遍的人类情感。
全诗没有华丽辞藻，而是用银河、鹊桥、月露等典型意象，配合"凄凉""秋思"等情感词汇，营造出七夕特有的浪漫与惆怅并存的氛围。诗人既写传说故事，又关照现实情感，让这个古老节日显得既神圣又亲切。