现代解析
这首诗表达的是作者对友人突然离世的悲痛和怀念。我们可以从几个层面来理解：
1. 时间线索
诗的开头"恨初秋"点明事情发生在初秋时节，"才几日"说明从上次分别到噩耗传来时间很短，突显了死亡的突然性。这种时间上的紧凑感强化了人生的无常。
2. 情感表达
"我本多情"直接道出作者是个重感情的人。"忙寄远缄"写他急忙写信想要破除不祥预感，却为时已晚。"凄闻"二字生动传达出听到友人灵柩返乡时的凄楚心情。
3. 意象运用
用"鵩耗"（猫头鹰的凶兆）暗示死亡消息，用"凤垣"（凤凰栖息的城墙）美化友人的居所，这些意象既典雅又充满感情色彩。"旅榇"（客死他乡的棺材）这个意象尤其让人心酸。
4. 结构特点
前两句是疑问和自责，中间是行动与徒劳，最后是残酷的现实。这种递进式结构像剥洋葱一样层层展现悲痛，最后"返乡关"三字戛然而止，留给读者沉重余韵。
全诗没有直接哭诉，但通过时间对比、动作描写和意象组合，把突然失去挚友的震惊、自责、悲痛都浓缩在这28个字中，展现了传统悼亡诗含蓄深沉的美学特点。