万历已未李三长蘅下第南归尹二孔昭为诗送之有云海畔逢钱大叮咛莫作痴念故人赠处之义每为涕洟今年春长蘅又下世矣泫然有作书示两家子弟

明末清初钱谦益

哀乐中年自不堪，每嗟诗句重开函。
叮咛苦语还钱大，收拾遗文到李三。
交友旋如频剥笋，身名聊似半僵蚕。
一言赠处非容易，嘱累诸孤莫漫谈。

这首诗写的是中年人对逝去友情的伤感和对生命无常的感慨。全诗用平实的语言表达了深沉的情感，我们可以分几个层次来理解：

1. 中年哀乐：开篇就说人到中年，快乐和悲伤都变得沉重。诗人每次打开朋友寄来的诗信都忍不住叹息，说明这些文字承载着深厚的情谊。

2. 两位故友：诗中提到两位朋友——钱大和李三（长蘅）。钱大曾像老友一样叮嘱诗人"别太执着"，而如今诗人正在整理李三去世后留下的诗文。通过"还钱大""到李三"的对比，展现了两段珍贵的友谊。

3. 人生比喻：用"剥笋"比喻朋友一个个离开，像笋壳被剥落；用"半僵的蚕"形容自己半死不活的状态，这两个生动的比喻道出了朋友渐少、自己孤独衰老的凄凉。

4. 临终嘱托：最后诗人郑重地告诉两家的晚辈：长辈们留下的每一句话都来之不易，嘱咐他们不要随意谈论这些珍贵的遗言，体现了对逝者的尊重。

全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天一样娓娓道来，但字里行间都是对友情的珍视、对逝去的痛心。我们能看到一个中年人面对朋友相继离世时，那种无法言说的孤独和无力感，以及想要守护朋友遗志的坚持。这种真挚的情感，正是这首诗最打动人的地方。