现代解析
这首诗讲的是一个穷困潦倒的读书人收到朋友送的一双绢袜后的感慨，用生活化的比喻展现了古代知识分子的风骨。
前两句"岂料无衣客，尘中步亦仙"像是说：没想到我这个连衣服都穿不起的人，现在穿着这袜子走在尘土里都像神仙一样轻快。这里用夸张的对比，把一双袜子带来的温暖放大了十倍。
中间四句用三个典故写穷困中的坚持："迷阳思裹足"用荆棘刺脚的典故，说现实艰难但不愿退缩；"举趾意缠绵"形容小心翼翼怕弄坏袜子的珍惜；"旅食从貂敝，商歌任履穿"用两个古人宁可穿破衣也要保持尊严的故事，暗示自己虽然穷但有骨气。
最后两句最耐人寻味：王生（可能指诗人自己）现在又老又穷，谁还会像当年推荐贤人那样提携他呢？表面是自嘲，实际藏着不甘——就像现代人吐槽"现在谁还看重真才实学"，背后是对现实的无奈。
全诗妙在把一双袜子写成"精神保暖衣"，物质匮乏中透着精神上的清高，就像现代人穿旧衣服但保持体面，穷而不坠其志。那些关于破鞋烂袜的描写，反而让读书人的傲骨显得更真实动人。