自杨庄渡河下淮船抵吴门道中纪事写怀六章 其六
行路日益近，讹言日益多。
信之尽不疑，中道将如何？
昔言丹陵危，昨下兰陵阿。
昨言兰陵阻，今已毗陵过。
视水仍涟漪，望山仍嵯峨。
且倾樽中浆，平此心中颇。
心颇不能平，击箸还浩歌。
何以声悲凉，绝不惊鼋鼍。
瞬息抵金阊，维缆城西河。
到耳乡人音，欢笑原无他。
始将九地魂，复挂千尺柯。
遍询得其详，证合无异科。
噩梦胡不安，馁气胡不和？
稽首谢上天，谁实瘳我瘥？
惊定心转悲，有涕还滂沱。
信之尽不疑，中道将如何？
昔言丹陵危，昨下兰陵阿。
昨言兰陵阻，今已毗陵过。
视水仍涟漪，望山仍嵯峨。
且倾樽中浆，平此心中颇。
心颇不能平，击箸还浩歌。
何以声悲凉，绝不惊鼋鼍。
瞬息抵金阊，维缆城西河。
到耳乡人音，欢笑原无他。
始将九地魂，复挂千尺柯。
遍询得其详，证合无异科。
噩梦胡不安，馁气胡不和？
稽首谢上天，谁实瘳我瘥？
惊定心转悲，有涕还滂沱。
现代解析
这首诗讲的是一个旅人在返乡路上的复杂心情，用现代话可以这样理解：
1. 谣言与焦虑
开头说越靠近家乡，听到的谣言越多（比如丹陵危险、兰陵路不通），但实际走下来发现这些传言都是假的。这就像我们刷朋友圈看到各种不实消息，搞得人心惶惶，结果亲身验证才发现是虚惊一场。
2. 山水依旧人不安
虽然眼前的水还是那么清，山还是那么高，但主人公心里七上八下，只能借酒消愁，甚至敲着筷子唱歌发泄。这种"风景没变，但我心态崩了"的对比特别真实——就像现代人旅行遇到糟心事，再美的风景也看不进去。
3. 回家的反差
等船真的到了苏州城西，听到熟悉的乡音，才发现一切安好。这种从"吓到灵魂出窍"到"终于踏实了"的转变，像极了我们坐飞机遇到颠簸，落地后长舒一口气的感觉。
4. 后怕与反思
最后几句最扎心：明明没事了，反而更想哭。就像人经历过重大惊吓后，缓过神来才会腿软。作者跪谢老天，其实是在嘲笑自己吓破胆的样子——我们现代人遇到地铁坐过站、手机掉水里之类的小意外，事后不也常这样自嘲吗？
全诗精髓
它用一趟提心吊胆的归途，写透了人性：人总被谣言吓唬，其实99%的担忧都不会发生。最妙的是那种"自己吓自己-虚惊一场-又哭又笑"的情绪过山车，古今相通。读到最后，你会觉得这个400年前的旅人，就像今天捧着手机焦虑刷新闻的我们自己。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。