答别季伟公
十年君作归山思，预算别时无限事。及到君行既有期，匆匆不暇言文字。
君来之日父在堂，一官转侧浮山阳。危疆百战功未录，举家幸脱豺与狼。
客庭诗礼三城下，英妙年中推作者。中郎倒屐赠图书，王孙飞盖同游冶。
岂期留滞事多艰，旅榇悲凉百粤间。浈江南下分台岭，章水东流隔玉山。
四望乾坤何乃狭，西行且欲弹长铗。月中联句共星岩，雪里移舟傍高峡。
循州太守仙人徒，著书日日临丰湖。长歌短韵互赓答，争雄角胜相瑕瑜。
石楼大小闻曾陟，有石如台高百尺。登台列坐拔其梯，不是诗成归不得。
君才峻险多锐思，月胁天心未足奇。马卿善病尚能赋，原宪长贫徒尔为。
乡园昨日传消息，八叶恃君延一脉。三月谁耕墓下田，六桥已废先人宅。
因兹感叹急言旋，及此清秋理客船。章贡滩平收潦后，维扬江静刮风前。
馀杭形胜称都会，好结茅茨向郊外。鹤发慈亲倚杖看，斑衣稚子提携拜。
文章前辈几人存，继起今知有后昆。访旧不妨寻白社，怀才应复向都门。
一言为赠何容苟，况子青年余白首。昔贤汲汲惜分阴，古圣皇皇惟敬口。
时来已怆别离心，避暑贪眠又废吟。酬君长句惭牵率，莫当诗看只当箴。
现代解析
这首诗是作者送别好友季伟公时写的，充满了对友情的珍视、对人生际遇的感慨以及对未来的期许。全诗可以分为几个部分来理解：
1. 十年归思与匆匆别离
开头写季伟公早有归隐之心，但真到离别时却因时间仓促，连好好道别都来不及。这里透露出人生中常见的遗憾——许多事情计划很久，真正发生时却手忙脚乱。
2. 回忆共同经历
诗中提到两人过去的交往：季伟公父亲在世时的家庭境遇、一起吟诗作赋的文人雅趣（比如"月中联句""雪里移舟"的浪漫场景），以及在逆境中互相扶持的友情。这些回忆既有豪迈（如"登台列坐拔其梯"的作诗赌约），也有困顿（如"旅榇悲凉"的漂泊之苦）。
3. 对才华的赞美与现实的无奈
作者称赞季伟公文采斐然（"君才峻险多锐思"），但同时也点出才子常面临的困境——像司马相如那样多病仍坚持创作，或像原宪那样安贫乐道，暗示才华未必能换来世俗成功。
4. 故乡与责任
季伟公因家族责任必须回乡（"八叶恃君延一脉"），诗中描写了故乡物是人非的景象：祖坟无人祭扫、老宅荒废。这里既有对传统家族观念的体现，也暗含对时光流逝的伤感。
5. 临别赠言与劝勉
最后作者以长辈口吻赠言：一方面鼓励季伟公去杭州发展（"馀杭形胜称都会"），另一方面用"惜分阴""惟敬口"等典故劝诫他要珍惜时间、谨言慎行。结尾谦虚地说自己这首诗不算佳作，但希望对方当作规劝的箴言。
这首诗的魅力在于：
- 用具体场景（如雪夜泛舟、登台作诗）让友情故事生动可感
- 既赞美朋友才华，又不回避现实困境，显得真实动人
- 将个人离别上升到对人生际遇的思考，容易引发共鸣
- 语言上既有"月中联句"的诗意，也有"三月谁耕墓下田"的现实冲击力
就像现代人送别好友时既会回忆一起熬夜奋斗的日子，又会叮嘱"到了新城市好好发展"，古今情感其实是相通的。