现代解析
这首诗写的是作者登上第一山后的所见所感，语言直白却意味深长。
前四句是写景：一登上第一山，顿时觉得其他山都变矮小了。太阳从海平面升起，云雾缠绕着远方的树木。这里用"自觉众山小"的直观感受，和"海门腾""边树杳"的壮阔景象，生动展现了高山之巅的开阔视野。
后四句转入思考：万物都随着时运变迁，天地运行永不停歇。但有一件事和登山很像——就是人生追求。想到这里，作者不禁感到惭愧，暗示自己还有很多不足。这里把登山比作人生追求，既自然又深刻。"愧不少"三个字收尾，留下余味，让读者也跟着思考自己的人生。
全诗从登山写起，由景入情，最后落在自省上。语言就像聊天一样自然，但包含的哲理却很深刻：站得高才能看得远，而真正的成长在于不断自我超越。这种将日常体验升华为人生感悟的写法，正是这首诗的魅力所在。