现代解析
这首诗写于1905年，作者在深秋时节收到友人从香港寄来的诗，于是回赠了这首作品。全诗通过秋景抒发了深沉的忧国之情和身世之感。
前两句写实景：十月阴沉的秋天，诗人闭门不出，突然收到远方友人从香港寄来的诗，就像听到失群孤雁的哀鸣。这里用"断鸿"比喻漂泊的友人，也暗含时局动荡的悲凉。
中间四句是情感爆发：诗人痛心追问何时能回到故土（当时中国正处清末动荡），现实中连个像东晋"新亭"那样痛哭国事的地方都没有。"莫谈天下事"是反话，实际表达了对国事的极度关切；"宁爱草间名"则表明在乱世中，虚名已毫无意义。
最后两句借景抒情：北风中的菊花虽已凋零，但仍有顽强未落的残花。这既是对友人高洁品格的赞美，也暗含自己虽处逆境仍坚守信念的决心。
全诗用秋景、黄花等意象，将个人际遇与国家命运紧密结合，语言含蓄却情感浓烈，展现了传统文人在时代巨变中的忧患意识与骨气。特别是最后两句，在衰败中见顽强，给人留下深刻印象。