现代解析
这首诗描绘了一位古代女子精致又略带忧郁的生活画面，充满细腻的情感与隐秘的心思。
前两句通过"小头鞋""窄衣裳""玉燕钗"等细节，勾勒出一位打扮考究的女子形象。她穿着当时流行的窄小鞋履与修身衣裙，发髻上的玉钗闪闪发光，这些描写突出了她对美的追求。
三四句笔锋一转，透露她内心的孤独。镜中只能看到自己素净的容颜，帐中终日点着衙香（一种名贵香料），暗示她长期独处。这里"祗应""长是"等词透露出她对单调生活的一丝无奈。
五六句突然活泼起来，借用"韩寿偷香""阮郎折桃"两个爱情典故（都是古代才子佳人的故事），写她醉酒时偷看心上人、折桃花寄情郎的大胆举动。这种明艳的笔触与前文的含蓄形成有趣对比，展现她压抑外表下热烈的内心。
最后两句最耐人寻味：她拿起剪刀嫌太冷，随手就把绣着鸳鸯的锦缎剪破了。"嫌道冷"既是说剪刀冰凉，也暗指心情冷清；而"裁破锦鸳鸯"这个动作，既可能是发泄对爱情求而不得的烦躁，也可能暗示她对传统婚姻图案（鸳鸯象征夫妻）的无意识反抗。
全诗像一组动态的特写镜头，从精致的装扮到寂寞的独处，从炽热的相思到突然的破坏，生动展现了一个古代女子在礼教约束下复杂的情感世界。诗人没有直接写她的心事，但通过穿衣、照镜、醉酒、剪绣等日常动作，让读者感受到她那份被华丽衣裳包裹着的，无人诉说的心事。