登泰山作
神皋表东海，作镇何穷窿。
气匠搆万有，挥斤辟鸿濛。
颓然压九野，奔伏如游龙。
飞梯倚立壁，侧足临绝淙。
灵猋生两腋，乃造玉女宫。
仰视但苍莽，欲往阶何从。
平生汗漫游，泠然感绝踪。
海日连周观，悲风起秦松。
息影止岩下，摇心尚忡忡。
气匠搆万有，挥斤辟鸿濛。
颓然压九野，奔伏如游龙。
飞梯倚立壁，侧足临绝淙。
灵猋生两腋，乃造玉女宫。
仰视但苍莽，欲往阶何从。
平生汗漫游，泠然感绝踪。
海日连周观，悲风起秦松。
息影止岩下，摇心尚忡忡。
现代解析
这首诗描绘了登泰山的震撼体验，充满神话色彩和壮阔意境。我们可以从三个层面来理解：
1. 泰山的神性威严
开篇把泰山比作东海之滨的"神柱"，用"挥斤辟鸿濛"这样创世神话般的比喻，说它像工匠开天辟地般造就万物。后文"颓然压九野"的压迫感、"奔伏如游龙"的动态感，都在强调这座山具有超越人间的磅礴力量。
2. 攀登的惊险体验
诗人用"飞梯倚立壁"写陡峭山道像悬空梯子，"侧足临绝淙"表现战战兢兢挪步的紧张。最妙的是"灵猋生两腋"——山风突然从腋下窜出，仿佛要把人托起来飞升，这种超现实体验把登山写成了一场奇幻冒险。
3. 登顶后的心灵震撼
到达山顶后反而更迷茫："仰视但苍莽"写天地混沌的视觉冲击，"摇心尚忡忡"说心跳加速的余悸。结尾"悲风起秦松"用秦始皇封禅的古树意象，将个人体验与历史长河相连，让整首诗的意境骤然开阔。
全诗就像一部微型冒险电影：从远观神山到亲身攀登，最后获得超凡体验。那些看似夸张的描写（如风从腋下生），正是古人表达"被大自然彻底征服"的独特方式。