现代解析
这首诗《不寐》描写了一个失眠的夜晚，诗人通过细腻的观察和深情的联想，表达了对远方亲人的思念和牵挂。
首联“亦知非远别，不寐思何依”直接点题：虽然知道并非永别，但依然无法入睡，心中思念无处安放。这种矛盾心理很真实——明明不是生离死别，却因为牵挂而辗转难眠。
中间两联用四个生动的画面展现夜间的细微感受：微风吹开帐幔的“淅淅”声，月光温柔地轻叩门扉的“溶溶”感，高楼独处时格外明显的秋夜凉意，远处军营隐约传来的微弱号角声。这些细节让读者仿佛置身那个静谧而带着淡淡忧伤的秋夜。
尾联突然将视野拉到更远的空间：“多少关山外，寒来忆寄衣”。诗人想到在遥远关山之外，天气转寒时，一定也有人正惦记着给自己寄送寒衣。这里用“寄衣”这个具体的生活细节，把抽象的思念变得温暖可触，既写自己思念他人，也暗写他人对自己的牵挂，情感含蓄而深厚。
全诗妙在“不写之写”——通篇没直接说思念谁，但每个画面都浸透着思念；明明是自己失眠，结尾却转写对方可能也在挂念，这种双向思念让情感更有层次。诗人用风声、月光、秋气、角声这些寻常事物，组合出一个充满诗意的失眠夜，让读者在平淡中感受到人间最动人的温情。