现代解析
这首诗描绘了一场突如其来的急雨，以及诗人由雨引发的复杂情感。全诗语言平实却充满画面感，情感层层递进，展现了自然与人生的微妙联系。
首联"急雨随风度，飘飖势未绵"用动态描写拉开序幕，就像电影开场镜头：骤雨乘着狂风倾泻而下，雨势飘摇却不够绵长。一个"度"字让雨有了灵性，仿佛刻意来去匆匆。
颔联"惜虽施欠足，愁为望求全"转入心理描写，诗人像在跟老友谈心：这雨虽然慷慨，却下得不够尽兴；我发愁是因为总盼着事事完美。这里用雨量不足隐喻人生遗憾，道出人性中"求全"的执念。
颈联"已是麦临夏，徒观柳窣烟"切换成农人视角：眼看到了麦子成熟的季节，却只能干看着柳絮如烟般飘散。"徒观"二字透着无力感，就像现代人面对气候异常时的焦虑。
尾联"西山云又吐，今夜拟无眠"最精彩。诗人望着西山再次吐纳云雾，预感今夜要失眠。这个"吐"字把云写活了，仿佛天空也在叹气。失眠不仅是因天气，更是对收成的担忧、对人生缺憾的思索。
全诗妙在将一场急雨写出了三层境界：先是生动的自然图景，再是细腻的心理活动，最后升华为对天时人事的深沉思考。诗人像用手机随手拍下雨景，却在照片里藏进了千年农人的忧思，以及我们每个人都有的"求而不得"的怅惘。