现代解析
这首诗描绘了一个人在中秋月夜思念老友的场景，情感真挚而富有画面感。
前四句写景：水边空荡的厅堂透着秋意，老友在深夜仍热情相留。微风吹动渔船的灯火忽明忽暗，戍楼的四壁显得格外冷清。这些景物描写营造出既温馨又带点寂寥的氛围，渔火和戍楼形成冷暖对比，暗示着相聚的温暖与即将分离的惆怅。
后四句抒情：在这样朦胧的夜色里，诗人恍惚觉得眼前景象不太真实，思绪飘向远方与古人神交。突然发现庭院已被月光照亮，这才惊觉已是中秋，于是踏着满地花影徘徊不去。"踏碎花阴"这个动作特别生动，把那种思念至深、不愿离去的心理具象化了。
全诗妙在将"怀人"与"赏月"自然融合：前六句看似都在写环境与感受，直到最后才点明中秋，让人恍然大悟前面所有的景物描写都是为中秋怀人作铺垫。月光下的花影被踏碎这个细节，既写出时间流逝，又暗示思念之深，让普通的怀旧之情顿时有了画面感和生命力。