现代解析
这首诗描绘了一个病后初愈的人，在秋日荒凉景色中重新行走时的孤独与感慨。
前两句用"白草"、"孤磴"、"败垣"等意象，勾勒出一幅萧瑟的秋景。草已枯白，石阶孤零零地延伸，破损的墙垣间传来寒鸦的叫声，整个画面充满衰败之感。
中间四句写病愈后的感受。诗人说自己虽然走在熟悉的地方，却像初来乍到一样陌生，过去的经历恍如梦境。他看着落叶随流水飘走，千山在夕阳中渐渐暗淡，这些景象都让他感到时光流逝、生命无常的哀愁。
最后两句尤为深刻。诗人坐在长满青苔的石头上，在斜风细雨中独自叹息。他抚摸着石头上的苔痕，思考着这些痕迹经历了多少沧桑岁月，而自己又将归于何处。这种对生命短暂的感慨，对历史长河的迷茫，让整首诗在苍凉中透出哲思。
全诗通过病愈者的眼睛，将个人生命体验与自然永恒景象相对照，在萧瑟秋景中寄托了对生命、时间的深沉思考。语言朴素却意境深远，能让每个经历过病痛或人生低谷的读者产生共鸣。