怀往二首 其二
穴虫测序改，客鸟知时晏。严风振中野，凝霜薄飞观。
褰裳启东户，河星出有灿。耿耿不遑寐，沈思汨回乱。
何以终遥夕，明灯且濡翰。自我违之子，菀藻绝流玩。
郢斤不存目，流俗耻垩墁。块处空堂中，谁为发言粲。
感嘅申微词，伫立倚长叹。
现代解析
这首诗描绘了一个人在寒冷孤寂的夜晚，思念远方亲友的深沉情感。
开头四句用自然景物烘托氛围：洞穴里的虫子感知到季节变化，候鸟知道天已晚。凛冽寒风在原野上呼啸，浓霜覆盖着高处的楼观。这些描写让人感受到冬天的严寒和环境的萧瑟。
中间部分写诗人深夜难眠的场景：他撩起衣襟打开东窗，看见明亮的星河，却因心事重重无法入睡。思绪像打结的乱麻般纠缠。为了度过漫漫长夜，他只能点亮油灯提笔写作。这里通过"不遑寐""沈思"等词，生动表现了辗转反侧的失眠状态。
后八句集中抒发思念之情：自从与挚友分别后，再美的水草也无人共赏，就像没有匠人的斧头，庸俗的粉饰都让人羞愧。独处空房时，更渴望能有人畅谈。最后只能将感慨写成诗句，久久站立发出叹息。诗人用"郢斤"（名匠的斧头）比喻知音，用"垩墁"（粗糙的粉刷）讽刺庸俗，凸显对真挚情谊的珍视。
全诗以冬夜为背景，将自然环境的寒冷与内心的孤寂相互映照，通过失眠、写作、回忆、叹息等一系列动作，层层递进地展现了对知音难觅的惆怅。诗中"河星出有灿"的明亮与"块处空堂"的暗淡形成强烈对比，更突出了孤独感。