现代解析
这首词写的是一个人在武昌的秋日黄昏，登楼远望时的孤独与感慨。
上片写登楼所见所感。站在高楼上，秋风灌满衣袖，抬头望天，满腹心事却无人可诉，只能频频挠头。江湖漂泊的生活看似潇洒，但寒冷萧瑟的山水让诗人的心也变得清冷消瘦。这里的"山寒水冷"既是实写秋景，也暗喻人生境遇的凄凉。
下片写醉归所见。眼前的长江烟波和从前一样浩渺，但人已不同。喝醉后踉跄回家，风雪中的黄昏更添孤寂。最后两句最妙：月亮升起来了，江边沉睡的人可曾醒来？那沙沙作响的秋声，全都藏在张公柳的枝叶间。这里的"张公柳"用典自然，既点明武昌地域特色（传说张之洞曾在此植柳），又把无形的秋声具象化，仿佛能看见柳枝在月下摇曳的身影。
全词用"风""雪""月""柳"等意象，勾勒出一个清冷孤寂的秋夜。诗人把漂泊的疲惫、无人理解的苦闷，都融化在这幅水墨画般的江景中。最打动人的是那种"热闹是他们的，我什么也没有"的孤独感——江湖载酒的潇洒背后，是寒夜独醒的落寞。