一萼红·憬吾函来,述净土兰若旧游,用白石韵奉答

佛堂阴。
集江湖逸老,蓑笠易冠簪。
蕉院敲诗,筠廊斗韵,上方钟磬刚沈。
乍弹指、华严劫换,似鹤返、呼起旧冤禽。
魍魉犹存,阇梨都散,那忍重临。
刘应一时俱逝,任鱼笺雁信,难写离心。
邻笛惊秋,僧床借梦,休向前度追寻。
问莲社、高踪甚处,盼檀越、施舍布黄金。
为语词仙,别来只共愁深。

现代解析

这首词写的是作者收到朋友来信,回忆过去一起游览佛寺的往事,表达了对逝去时光的感伤和对友人的思念。

上片回忆当年场景:
- 在幽静的佛堂里,一群超脱世俗的老人们聚在一起,脱下蓑衣斗笠,换上正式衣冠(形容从江湖隐士变回文人雅士)
- 大家在芭蕉院里吟诗,竹廊下比拼文采,寺庙的钟声刚刚停歇
- 突然感觉时光飞逝("华严劫换"是佛教用语,形容漫长的时间),就像仙鹤归来唤醒旧梦
- 如今鬼怪(比喻小人)还在,但当年的僧侣朋友都已离散,不忍心再故地重游

下片抒发感慨:
- 当年的好友刘应等人相继离世,纵使有书信往来,也难表达心中的思念
- 听到邻居的笛声惊觉秋天到来,借宿僧房时做梦,但别再去追寻往事了
- 问当年一起修佛的同伴如今在哪,盼望着有人能布施重修寺庙(暗示物是人非)
- 最后对写信的朋友说:分别以来,我们都沉浸在同样的愁绪中

全词通过今昔对比,用寺庙钟声、芭蕉竹廊等意象营造出空灵幽远的意境,表达了人生无常、知交零落的伤感。最打动人的是那种"欲语还休"的含蓄情感——明明很思念,却说"别追寻";明明想重聚,却说"不忍临"。这种克制反而让思念之情更加深沉。