现代解析
这首词描绘了一个女子在七夕之夜的微妙心思，用细腻的笔触勾勒出她的形象和心境。
上片用"一尺腰"形容女子纤细的腰肢，"抱月飘烟"的比喻既写出她轻盈的体态，又暗示她如烟似月的朦胧美感。"掌中娇"三字点明她备受宠爱。傍晚时分，她在庭院中整理发饰（翠翘），采摘红蕉花，这些动作透露出她精心打扮、期待相会的心情。
下片通过"珠露穿丝"的蜘蛛网意象，既写出夜露晶莹的美景，又暗喻情思如蛛丝般缠绵。"蜘蛛坠"这个意外细节，暗示着美好期待可能落空。最后两句点明主题：原本充满期待的七夕佳节，却因爱人未至而转为失落无聊（无憀）。
全词妙在通过一系列精巧的意象（腰肢、翠翘、红蕉、蛛网）和动作描写，将女子从期待到失落的心理变化展现得含蓄动人。特别是"蜘蛛坠"这个细节，既写实又富有象征意味，堪称点睛之笔。
项鸿祚
项鸿祚（1798～1835）清代词人。原名继章，后改名廷纪，字莲生。钱塘（今浙江杭州）人。道光十二年（1832）举人，两应进士试不第，穷愁而卒，年仅三十八岁。家世业盐筴，巨富，至君渐落。鸿祚一生，大似纳兰性德。他与龚自珍同时为“西湖双杰”。其词多表现抑郁、感伤之情，著有《忆云词甲乙丙丁稿》4卷，《补遗》1卷，有光绪癸巳钱塘榆园丛刻本。