门有车马客
门有车马客，借问客何为。
忆昔共杯酒，高谊薄云雷。
西游灞陵道，东访燕昭台。
君乘驾高足，我马方虺尵。
讵关时命蹇，升沈各异才。
客为主人言，言言使心哀。
讵以陌上花，忘兹谷中摧。
发箧出文绮，探怀出青瑰。
要脱明月珠，手奉黄金杯。
慨然起相寿，将进仍徘徊。
长揖笑相挽，客今胡为哉。
木生各有节，士生各有怀。
秉素苟不渝，何用相炫财。
脱复共存问，相好无相猜。
忆昔共杯酒，高谊薄云雷。
西游灞陵道，东访燕昭台。
君乘驾高足，我马方虺尵。
讵关时命蹇，升沈各异才。
客为主人言，言言使心哀。
讵以陌上花，忘兹谷中摧。
发箧出文绮，探怀出青瑰。
要脱明月珠，手奉黄金杯。
慨然起相寿，将进仍徘徊。
长揖笑相挽，客今胡为哉。
木生各有节，士生各有怀。
秉素苟不渝，何用相炫财。
脱复共存问，相好无相猜。
现代解析
这首诗讲的是一个老朋友突然登门拜访的故事，通过主客对话展现了两种不同的人生选择，最后回归到真挚友谊的主题。
全诗可以分成三个部分：
1. 意外重逢（开头-升沈各异才）
主人看到门口来了贵客（车马客），惊讶地问"你来干啥呀"。回忆起当年一起喝酒谈天的深厚友谊。但后来两人走了不同道路：朋友飞黄腾达（乘驾高足），自己却混得不好（马方虺尵）。这里用"西游灞陵道，东访燕昭台"暗示朋友四处攀附权贵。
2. 礼物风波（客为主人言-将进仍徘徊）
朋友开始炫耀：打开箱子拿出华美绸缎（文绮），从怀里掏出珍贵玉石（青瑰），还要送夜明珠和黄金杯。这些浮夸举动让主人很尴尬，虽然勉强举杯回应，但明显很犹豫（徘徊）。
3. 价值观碰撞（长揖笑相挽-结尾）
主人终于笑着推开酒杯说："你这是干啥呢？"然后说出全诗核心观点：树木各有生长规律（节），人也各有志向（怀）。只要保持本心（秉素不渝），何必炫富呢？最后温情收尾：只要互相理解（无相猜），友谊就能长存。
诗歌亮点：
- 用"车马客"和"虺尵马"的对比，鲜明展现阶层差距
- "陌上花"（路边的野花）和"谷中摧"（山谷里被摧折的花）比喻不同人生境遇
- 最后"树木有节，人有志"的比喻特别接地气，强调坚持自我的重要性
现代启示：
这首诗像极了老同学聚会时，混得好的同学拼命显摆，而普通人保持自尊的场景。它告诉我们：真正的友谊不在于物质，而在于互相尊重对方的选择。面对人生分歧时，不必自卑也不必炫耀，保持本心才是最重要的。
黄景仁
黄景仁（1749～1783），清代诗人。字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，阳湖（今江苏省常州市）人。四岁而孤，家境清贫，少年时即负诗名，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，未及补官即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。诗负盛名，为“毗陵七子”之一。诗学李白，所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，也有愤世嫉俗的篇章。七言诗极有特色。亦能词。著有《两当轩全集》。