现代解析
这首诗描绘了七夕夜晚的相思之情，以牛郎织女的故事为背景，传递出恋人分离的苦涩与期盼。
首联写等待七夕到来的心情。"秋河"指银河，"络角"是织女星所在位置，暗示牛郎织女相会。秋夜的露水带着清香，微风轻拂，仿佛在安慰相思之苦。这里用自然景物烘托出温柔又略带忧伤的等待氛围。
颔联写天公不作美。"素娥"指月亮，因为阴天看不到月亮，诗人想象月亮是因嫉妒而躲起来；而喜鹊（灵鹊）依然多情地搭起鹊桥成全佳期。通过对比，突出爱情的力量能战胜阻碍。
颈联转入现实感慨。暮雨象征着阻隔，让相聚变得短暂，只能期待来年；而织女（愁机）重新织起令人心碎的诗句，暗示离别后的思念之痛。这里把神话与现实情感巧妙融合。
尾联直抒胸臆。强调这种分离的愁绪难以排解，只有银河两岸的牛郎织女（双星）能真正理解。用"脉脉"形容他们含情相望的样子，让整首诗在无声的深情中收尾。
全诗通过细腻的景物描写和神话意象，把人间相思与天上传说交织在一起。既写出了七夕特有的浪漫，又表达了爱情中普遍的离别之苦，让读者感受到跨越时空的情感共鸣。