伐木
晚稻无收苗亦枯，薪桂不但米如珠。
计穷且救目前乏，丁丁斤斧到林株。
林繁曾忆十年树，林缺忽见山角露。
旁人莫感荣落情，更十年后还如故。
君不见，城中灰烬已无余，草木伐尽烧民居。
尺椽寸桷都搜括，千家瓦砾成丘墟。
计穷且救目前乏，丁丁斤斧到林株。
林繁曾忆十年树，林缺忽见山角露。
旁人莫感荣落情，更十年后还如故。
君不见，城中灰烬已无余，草木伐尽烧民居。
尺椽寸桷都搜括，千家瓦砾成丘墟。
现代解析
这首诗描绘了一幅灾荒年代的悲惨画面，用老百姓砍树求生的小事，折射出大时代的苦难。
开头四句像电影特写镜头：稻子绝收，树皮草根都吃光了，连烧火的柴火都贵得像桂木。走投无路的老百姓只能砍树换钱买粮，斧头声在山林里叮叮当当响个不停。这里"薪桂米珠"的比喻特别生动，把物价飞涨的现状说得明明白白。
中间四句来了个时光对比：这些被砍的树都是十年前辛苦栽种的，如今斧头下去，山体都裸露了。但诗人劝大家别伤感，因为再过十年树木又会重新长出来——这话听着像安慰，实则更显心酸，暗示眼前的苦难远未结束。
最后五句突然把镜头拉到城市：战火把城里烧得精光，灾民连房梁瓦片都拆去卖钱，整个城市变成废墟。这里的"尺椽寸桷"用得精准，连盖房的木条瓦片都被搜刮干净，比农村砍树更触目惊心。
全诗最厉害的是用"砍树"这个小切口，展现了天灾人祸中老百姓的生存智慧与无奈。树木还能再长，但人的苦难何时是头？诗人没有直接说教，但废墟与新芽的对比中，自然流露出对和平的渴望。这种白描手法，比直接哭喊更有冲击力。