现代解析
这首诗描绘了一个人在寒冷冬夜归途中的所见所感，充满了离愁别绪。
前两句写实景：冰雪覆盖的沙路寒冷难行，归人迟迟未到，天快亮了月亮还挂在天上。这里用"寒沙""晓月"营造出孤寂清冷的氛围。
中间四句通过声音表达情感：风吹竹叶的沙沙声仿佛带着离别的哀愁，远处钟鼓声更搅乱了本就因分离而伤感的心绪。诗人说自己就像在燕市（北京）喝醉了酒，听到的却是渭城（西安）的送别之歌，用两地相隔暗示与友人分离的遥远。
最后两句突然转到另一个场景：此时在某间简陋的茅草旅店里，传来野鸡刺耳的鸣叫声。这个突兀的结尾既点明了时间（黎明），也用野鸡的叫声强化了孤独感，让整首诗的离愁更加深刻。
全诗妙在通过"竹声-钟鼓-歌声-鸡鸣"这一连串的声音描写，把抽象的离愁具体化，让读者能真切感受到诗人送别友人后的寂寞心情。