现代解析
这首诗讲的是朋友从远方归来却没能见面的遗憾，充满了生活气息和真挚情感。
诗人用"磨蠍是身宫"开篇，说自己像磨盘上的蝎子一样辛苦奔波，走到哪都摆脱不了穷困（"五穷"指各种穷困）。朋友从万里之外的桂林回来赴约（"鸡黍约"是用鸡肉黄米饭招待朋友的典故），却像被风吹走的牛马一样匆匆错过。
中间四句形成对比：朋友在桂林经历了"蛮烟瘴雨"的艰苦环境却平安归来，而诗人遗憾没能让朋友看到自己竹屋秧田的简朴生活。最后突然想起去年此时，两人正在西湖吟诗作对的美好时光。
全诗妙在：
1. 用"磨蠍""马牛风"等生动比喻写生活艰辛
2. "蛮烟瘴雨"与"竹屋秧田"的对比凸显思念
3. 结尾的回忆让遗憾更深刻
4. 语言朴实却情感真挚，把朋友间"错过见面"这件小事写得感人至深
这种把日常小事写出深情的写法，正是古代文人诗的独特魅力。