写怀
宇宙一火宅，我身寓其间。
灵台真逆旅，忧喜更往还。
其来不可却，倏去不可攀。
冥⑴然闭六凿，暂使逆旅闲。
中虚本无住，夜半移舟山。
身随事物化，鬓与寒暑斑。
奈⑵此业累深，始知定力悭。
况兹尘沫聚，岂比金石顽。
顾影忽自笑，吾心定何颜。
灵台真逆旅，忧喜更往还。
其来不可却，倏去不可攀。
冥⑴然闭六凿，暂使逆旅闲。
中虚本无住，夜半移舟山。
身随事物化，鬓与寒暑斑。
奈⑵此业累深，始知定力悭。
况兹尘沫聚，岂比金石顽。
顾影忽自笑，吾心定何颜。
现代解析
这首诗用非常生动的比喻，探讨了人在世间漂泊的孤独感和对生命本质的思考。
开头把宇宙比作着火的房子，我们就像暂时寄居在火宅里的过客。心灵就像个临时客栈，快乐和忧愁像客人一样来了又走，我们既留不住它们，也追不回它们。诗人选择闭上眼睛，暂时让自己从这个纷扰的"客栈"中抽离。
中间部分写时间流逝带来的变化：身体随着世事改变，头发随着季节变白。诗人感叹自己被世俗牵绊太深，内心难以保持平静。人的身体就像尘土和水沫一样脆弱，哪能像金石那样坚硬不变呢？
最后诗人突然看着自己的影子笑了，他在笑什么呢？可能是笑自己明明知道人生短暂，却还是被世俗困扰；也可能是笑自己追求内心平静却难以实现。这个突然的笑，包含着对人生的无奈和超脱。
整首诗用"火宅"、"客栈"这样接地气的比喻，把深奥的人生感悟说得特别形象。它告诉我们：人生就像住旅馆，一切都是暂时的，不必太执着。虽然知道这个道理，但要真正做到内心平静却很难。这种矛盾，正是我们每个人都会遇到的困惑。
程俱
程俱（1078—1144）北宋官员、诗人。字致道，号北山，衢州开化（今属浙江）人。以外祖邓润甫恩荫入仕。宣和三年赐上舍出身。历官吴江主簿、太常少卿、秀州知府、中书舍人侍讲、提举江州太平观、徽猷阁待制。诗多五言古诗，风格清劲古淡，有《北山小集》。