现代解析
这首诗描绘了一个冬夜烹茶、思念故人的温馨场景，充满生活气息和情感张力。
前两句"麦颗风炉手自烹，林园急雪夜三更"像电影镜头：深夜三点，窗外大雪纷飞，诗人守着麦粒般小巧的茶炉亲手煮茶。这里"麦颗"形容茶炉精巧，"急雪"与"夜三更"形成动静对比，突显夜深人静时烹茶的闲适。
后两句笔锋一转："不知贺若今存否，梦里琴声大蟹行"。诗人由眼前茶事联想到故友贺若（可能擅长弹琴），用"琴声大蟹行"这个奇妙的比喻，将琴声想象成螃蟹横行的姿态，既写实（琴声的跳跃感）又写意（思念的漫延）。"梦里"二字暗示这份思念已深入梦境。
全诗妙在将日常小事（煮茶）与深沉思念自然融合，用"雪夜烹茶"的温暖反衬"故人何在"的怅惘。特别是最后那个螃蟹爬行般的琴声比喻，让无形的思念变得可视可感，展现出诗人独特的想象力。