现代解析
这首诗以秋天为背景，通过一系列意象表达了深沉的忧愁和无奈。
前两句"玉树曾看清露滋，丹梯无奈夕阳迟"用对比手法写出美好与遗憾：曾经看到过玉树沾满晨露的生机景象，如今却只能面对夕阳西下的无奈。这里的"玉树"和"丹梯"都是美好事物的象征。
中间四句用四种植物和动物的意象来比喻忧愁无法排解：萱草虽肥却不能让人忘忧，柳枝虽柔却难以为人续命；鲛人在海底不停流泪，却找不到仙鹤传递心声。这些意象都在说同一个意思：内心苦闷无处排遣。
最后两句点明主题：年复一年都在弹奏着秋天的哀怨琴曲，如今又到了蟋蟀鸣叫、大雁哀鸣的时节。用"螀啼雁唳"的典型秋声，强化了整首诗的悲凉氛围。
全诗最大的特点是通篇都在用具体意象来说愁，没有一个"愁"字，却处处是愁。诗人把抽象的情感转化为可感的自然景物，让读者通过"看"到这些画面来"感受"他的心情，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。