哀小乙（正月初三日卒于宝隆医院） 其四 （戊午）
病革忧交攻，惶瞀苦无计。
一朝气遂绝，心知即长寐。
眼看尸入棺，骨肉从此弃。
见棺不见人，哀怨将何冀。
如何棺又去，遗像空相视。
人尸与棺像，变化一至四。
他年当为坟，百岁同入地。
亲爱未尽亡，死别饶馀味。
留名称不朽，万古付涕泪。
一朝气遂绝，心知即长寐。
眼看尸入棺，骨肉从此弃。
见棺不见人，哀怨将何冀。
如何棺又去，遗像空相视。
人尸与棺像，变化一至四。
他年当为坟，百岁同入地。
亲爱未尽亡，死别饶馀味。
留名称不朽，万古付涕泪。
现代解析
这首诗写的是作者痛失爱子的悲伤过程，用最朴实的语言描绘了生死离别的四个阶段，读来令人心碎。
全诗像一部快进的电影镜头：
1. 孩子病危时，父亲慌乱无措（"病革忧交攻，惶瞀苦无计"）
2. 断气那一刻，知道这是永别（"一朝气遂绝，心知即长寐"）
3. 看着尸体入棺，骨肉从此永隔（"眼看尸入棺"）
4. 最后连棺材都下葬了，只剩遗像（"如何棺又去，遗像空相视"）
最扎心的是"人尸与棺像，变化一至四"这句，用数学般的冷静记录着：活人→尸体→棺材→遗像，四个阶段就像把心撕了四次。最后父亲只能安慰自己：将来合葬地下（"百岁同入地"），孩子的名字会永远流传（"留名称不朽"），但想到这又忍不住流泪。
全诗没有华丽辞藻，就像父亲在葬礼后红着眼睛写下的日记，每个字都滴着血。最打动人的是那种无法挽回的无力感——眼睁睁看着至亲一步步变成回忆，这种痛是所有失去亲人的人都能懂的。