现代解析
这首诗写的是人到中年对老朋友的深切思念，以及渴望归隐田园的心情。全诗用对比手法展开：
年轻时不懂离别滋味，只觉得男女分开难受；如今年纪大了，才明白思念之苦像陈年老酒越发浓烈。这种愁绪堆积起来，就像天空密布的乌云；走在路上想起你，眼泪更是像雨点般止不住。
梦里我常乘着章水（河流名）去找你，却总到不了；你从蒲山寄来的信，数都数得清有几封。表面写地理距离，实际表现思念的飘渺和联系的稀少。
最后诗人发出质朴的呼唤：什么时候我们能一起回乡？穿着粗布衣裳，像老农民一样在菜园相见。这里"彩服"用反讽手法——看似说华丽衣服，实指朴素农装，表达对虚浮世事的厌倦。全诗情感层层递进，从青春到暮年，从相思到归隐，展现中年人特有的深沉思念与人生感悟。