现代解析
这首诗描绘了一个秋夜旅居他乡的孤独画面，充满了清冷与思念。
开头"孤月接高城"用月亮和高城的组合，营造出空旷寂寥的氛围，就像一个人站在城下望着月亮，显得特别孤单。"秋空天汉清"进一步点明这是秋天晴朗的夜空，银河清晰可见。
中间四句写现实处境。"凤书"指家书，但迟迟未到，说明诗人与家人失去联系。"牛宿"是星宿名，诗人夜观星象时似乎看到了什么让他吃惊的景象。"旅杖逢人病"直接点明诗人在旅途中生病了，只能拄着拐杖勉强行走。"山灯照夜情"写山中灯火照亮了夜晚，也映照出诗人的思乡之情。
最后两句很有画面感：屋檐下开始滴落秋露，远处传来捣衣杵的声音。"杵双鸣"这个细节特别生动，既写出了秋夜特有的声响，又暗示着家家户户都在准备冬衣，反衬出诗人漂泊在外的凄凉。
整首诗就像一组电影镜头：从夜空到城墙，从星星到灯火，最后聚焦在滴落的露水和远处的捣衣声。通过这些画面，我们感受到一个生病旅人在秋夜里的孤独与乡愁。诗人没有直接说"我很想家"，但每个景物都在诉说这份思念。