现代解析
这首《挽妻联》是一位丈夫悼念亡妻的深情之作，用现代语言来理解，可以分成三层情感：
1. 无力表达的痛苦
开头说"我没有潘岳（古代才子）那样的文采"，其实是表达"再美的文字也写不出我的悲痛"。妻子去世后，生活中的每件事都让他想起她，现在的悲伤根本无法弥补过去相处时留下的遗憾。就像我们失去至亲时，总觉得"当初应该对她更好些"的那种悔恨。
2. 睹物思人的温柔
"若兰锦字"指妻子留下的书信或刺绣，打开箱子看到这些遗物，仿佛又见到她。这里藏着夫妻间的小秘密——可能是她绣的手帕、写的情书，这些日常物品现在成了最珍贵的纪念品，就像现代人翻看逝者生前的照片或微信聊天记录。
3. 生死相隔的残酷
最扎心的是结尾：好不容易熬过三年（可能指守丧期），终于能"再见"却是在梦里或回忆里，结果醒来发现依旧是生死两隔。这种"刚缓过来又被捅一刀"的感觉，比持续的痛苦更折磨人，就像伤口快愈合时又被撕开。
全诗没有直接哭诉，而是通过"写不出悼文""整理遗物""短暂重逢"这些生活片段，把丧妻之痛写得具体可感。最打动人处在于真实——不是戏剧化的嚎啕大哭，而是夜深人静时，一个男人对着旧物红眼眶的沉默画面。