现代解析
这首诗描绘了两位年轻人深夜冒雨来访，与诗人短暂相聚后又匆匆别离的场景，流露出诗人对青春活力的感慨和对时光流逝的无奈。
前四句写实景：两位年轻人（杨少勤、胡荫荪）冒着大雨来到诗人住处，深夜敲门惊醒了诗人。等到天亮时，他们又要面对远山各奔东西，而诗人只能在梦中回味这次短暂的相聚。"日就沉"暗示着诗人感觉自己的人生已近黄昏。
后四句转入抒情：风吹落树叶，象征离别；蜡烛燃尽成灰，比喻诗人倾尽所有热情招待。诗人直言自己年老的心境已不适合对年轻人说教，但末尾突然转折——如果天地翻转，他是否还能重获年轻时的力量？这个反问透露出诗人对青春活力的向往。
全诗通过深夜访客、烛光、落叶等意象，将一次普通的拜访写得意味深长。最打动人的是结尾处老者的心声：明知年华老去，却仍保留着一丝对生命活力的渴望，这种复杂心境很容易引发读者共鸣。