《八犬传》
中原有市镇，不幸遇兵燹。
屋破人尽去，唯存狼与犬。
狼从山中来，犬是村中产。
相会废墟中，废墟归总管。
狼本无所为，志在得片脔。
手法有祖传，不知恩与怨。
犬虽出狼族，忠义性不变。
每见生客过，虑为主人患。
跳踉相追逐，垂舌杂呼喘。
旅人狼狈去，一口或难免。
不知旧主人，洋场正避难。
安卧高楼中，身心甚康健。
侍卫固徒劳，勇猛可示劝。
待得太平时，为作《八犬传⑴。
屋破人尽去，唯存狼与犬。
狼从山中来，犬是村中产。
相会废墟中，废墟归总管。
狼本无所为，志在得片脔。
手法有祖传，不知恩与怨。
犬虽出狼族，忠义性不变。
每见生客过，虑为主人患。
跳踉相追逐，垂舌杂呼喘。
旅人狼狈去，一口或难免。
不知旧主人，洋场正避难。
安卧高楼中，身心甚康健。
侍卫固徒劳，勇猛可示劝。
待得太平时，为作《八犬传⑴。
现代解析
这首诗词用动物寓言的形式，生动描绘了战乱后的人间百态。我们可以从三个层面来理解：
1. 背景设定
诗词开篇展现了一个被战火摧毁的市镇，房屋破损、居民逃离，只剩下狼和狗这两种动物。这里用废墟象征社会秩序的崩塌，而动物则代表乱世中不同的人性选择。
2. 动物对比
- 狼象征投机者：从山里来的狼只为觅食，不问恩怨，暗喻趁乱牟利的人。它们"手法有祖传"暗示这类人自古就有，擅长乱中取利。
- 狗象征坚守者：虽然和狼同源（都属犬科），但狗保持着忠诚的本性。它们盲目守护废墟的行为，讽刺了那些固守旧秩序却不知变通的忠义之士。
3. 深层讽刺
最辛辣的讽刺在结尾：狗拼命守护的"主人"其实早已在安全地带享福，根本不需要这种愚忠。而作者说要写《八犬传》，实则是想记录这些乱世中的众生相，既有对忠诚的敬意，也有对愚忠的反思。
全诗妙在用动物故事说人间真相，既描绘了战乱惨状，又揭示了人性在极端环境下的不同表现。那些看似忠诚的守护，可能只是自我感动的徒劳；而那些真正的既得利益者，早已远离危险逍遥自在。