寄李馀卧疾

穷节弥惨慄,我讵自云乐。
伊人婴疾恙,所对唯苦药。
寂寞行稍稀,清羸餐自薄。
幽斋外浮事,梦寐亦简略。
雪户掩复明,风帘卷还落。
方持数杯酒,勉子同斟酌。

现代解析

这首诗写的是诗人探望生病的朋友李馀时的所见所感,字里行间透着深深的关切和无奈。

开头四句直白地表达了诗人的心情:在这寒冷的季节里,我自己都觉得日子难熬,更何况生病卧床的你,整天只能面对苦药。这里用"穷节"(寒冬)和"苦药"形成双重苦涩,既写实又暗喻处境艰难。

中间六句像一组特写镜头:朋友因为病痛很少出门,瘦弱的身体吃不下饭;虽然住在安静的屋子里,但连做梦都显得苍白简单。诗人特别捕捉到两个细节:积雪的窗户半明半暗,门帘被风吹得卷起又落下。这些描写看似平常,却生动展现了病人百无聊赖的生活状态,连自然景物都显得单调重复。

最后两句最有人情味:诗人带着酒来,想陪朋友喝几杯解闷。"方持"(正要举起)和"勉子"(劝你)两个动作,透露出诗人笨拙却真诚的安慰方式——明知病人不宜饮酒,但除了陪他小酌两杯,似乎找不到更好的安慰方法。

全诗没有华丽辞藻,就像朋友间的家常对话。最打动人的是那种"我知道帮不上忙,但至少陪着你"的温情。诗人不直接说"我多担心你",而是通过描述寒冷的环境、朋友的病容、单调的生活场景,让读者自己感受到那份沉甸甸的牵挂。这种含蓄的表达方式,反而比直白的安慰更有力量。

姚合

姚合,陕州硖石人。生卒年均不详,约唐文宗太和中前后在世。以诗名。登元和十一年(公元八一六年)进士第。初授武功主簿,人因称为姚武功。调富平、万年尉。宝历中,(公元八二六年左右)历监察御史,户部员外郎。出任荆、杭二州刺史。后为给事中,陕、虢观察使。与马戴、费冠卿、殷尧藩、张籍游,李频师事之。诗与贾岛齐名,号称“姚、贾”。仕终秘书监。合著有诗集十卷,《新唐书艺文志》及选王维、祖咏等十八人诗,为极玄集一卷,又摭古人诗联,叙其措意,各有体要,撰诗例一卷,(均《唐才子传》)并传于世。