现代解析
这首诗是作者为悼念一位叫张司马的朋友而作，充满了悲壮与惋惜之情。
首联"负郭秋灯聚草堂，江头送别色凄凉"描绘了送别时的场景：秋夜灯火下，大家在城郊的草堂相聚，江边送别的气氛格外凄凉。这里用"秋灯"和"凄凉"营造出萧瑟的氛围，暗示这是一次永别。
中间两联用历史典故表达哀思。"申胥复楚功难就"说的是伍子胥（申胥）没能完成复兴楚国的抱负；"张悌捐躯志竟偿"讲的是三国时张悌为国战死的事迹。作者用这两个典故，既赞美了张司马像古人一样忠勇，又暗示他壮志未酬的遗憾。
"报国正宜留热血"是说报效国家确实需要热血奉献，但"完名何苦殉危疆"又发出疑问：何必非要通过战死来成全名声呢？这两句透露出作者复杂的心情——既敬佩朋友的忠勇，又为他的牺牲感到痛惜。
尾联"天涯屈指奇男子，忆尔雄姿泪几行"直接抒发哀思：放眼天下，像你这样难得的奇男子实在不多，回想起你英武的形象，不禁泪流满面。这里的"奇男子"是对张司马的最高赞美，"泪几行"则直白地表达了作者的悲痛。
全诗通过今昔对比、用典抒情等手法，既歌颂了张司马的忠勇品格，又表达了作者对友人逝去的深切哀悼。诗中既有对朋友壮烈牺牲的敬佩，也隐含着对生命逝去的惋惜，情感真挚动人。