现代解析
这首诗描绘了一个失去亲人后极度悲伤的场景，语言直白却充满画面感。
开头"凉风起中堂"就像电影开场：夜半冷风穿堂而过，暗示亲人离世的凄凉。蛛网在空荡的帷帐间飘荡，月光照着浮尘，这些细节生动表现出灵堂的寂寥。连公鸡都不打鸣，天色也不肯亮起来，用反常的自然现象强调主人公希望时间停滞的痛苦心情。
后四句用两个典故深化主题："漆园梦"指庄子梦蝶的故事，表达人生如梦的虚无感；"蟪蛄春"借用朝生暮死的蝉，暗示生命短暂。最后两句是全诗情感爆发点：主人公痴望着东窗，渴望阳光重新照在已逝白发的亲人身上，这种不可能实现的愿望，把丧亲之痛写得令人心碎。
全诗没有直接哭诉，而是通过环境描写、反常现象和典故，让读者感受到那种刻骨铭心的思念。就像用黑白镜头记录丧亲后的长夜，每个画面都浸透着无声的悲痛。