现代解析
这首诗描绘了一个阴雨绵绵的晦日（农历月末），诗人独自面对清冷生活的场景。
前两句"晦日云筛微雨寒，模糊伛偻对蔬盘"：月末阴雨天，细雨像被云筛过一样细密，带来阵阵寒意。诗人弯着腰，在昏暗光线下独自面对简单的素菜。这里的"筛"字用得巧妙，把细雨比作被筛子筛过的细粉，既写出雨的细密，又暗示天气阴郁。
后两句"海棠未蕊杏株死，独惹风啼千竹竿"：本该开花的海棠还没结花苞，杏树已经枯死，只有风吹过竹林发出呜咽般的声响。这里用植物状态暗示季节反常和生命力的消退，而竹林的"风啼"更强化了孤寂凄凉的氛围。
全诗通过阴雨天、简单饭菜、枯萎植物和风声这些意象，层层递进地烘托出诗人内心的孤寂与忧愁。最妙的是最后的风吹竹林，把无形的愁绪化作有声的"啼哭"，让整首诗的意境更加立体动人。