现代解析
这首诗描绘了一个旅人傍晚投宿时的所见所感，充满画面感和生活气息。
前两句写屋外景色：青翠的山峰像恭敬的仆人一样立在门前，枯黄的树叶随着秋风和客人一起飘进院子。这里用山峰"如宾肃"的拟人手法，把静止的风景写活了，而"黄叶共客来"的描写让落叶仿佛也有了生命，陪伴着孤独的旅人。
后两句写屋内场景：砚台里的墨汁还没干透，桌上的书籍胡乱堆叠，一盏冷清的油灯默默亮着，灯花静静绽放。这些细节透露出主人匆忙离开的痕迹，也营造出一种无人应答的寂静氛围。"寒灯无语自花开"特别动人，用灯花的绽放反衬出屋内的安静，明明没有人在，却仿佛能听到灯花轻微的爆裂声。
整首诗通过"未干的砚台"、"乱叠的书本"这些生活细节，巧妙交代了主人外出的状况，又用"如宾的山峰"、"共舞的黄叶"、"自开的灯花"这些拟人化的自然景物，让整个场景既安静又生动。诗人没有直接写自己的心情，但通过这些景象，我们能感受到旅人面对空屋时那种淡淡的寂寞和温暖的遐想。