现代解析
这首诗描绘了一位母亲对远方儿子的深切思念，用自然景象和神话意象传递出浓浓的牵挂之情。
前两句"月离中天云逐风，雁影凄凉落照中"用动态的自然画面营造孤寂氛围：月亮离开天空正中，云朵被风吹散，夕阳下孤雁的身影显得格外凄凉。这些飘忽不定的景物暗示着母子分离的状态。
后两句"我望东海寄归信，儿到灵山第几重"直接抒发母亲的心声。母亲向东眺望（东海常象征远方），想把家书寄给儿子，却不知他在灵山修行到了第几重境界。这里的"灵山"既是佛教圣地，也暗喻儿子追求的理想境界。母亲既尊重儿子的追求，又忍不住牵挂的矛盾心理跃然纸上。
全诗巧妙地将自然景象与情感表达结合，用"月离""云逐""雁影"等易逝的意象，衬托出母亲绵长不变的思念。最后那个问句尤其动人，既包含对儿子修行进展的关心，又透露出无法掌握儿子近况的淡淡忧伤，展现了东方家庭含蓄而深沉的情感表达方式。