现代解析
这首诗描绘了一位女子在爱情破灭后的孤独与哀伤，用细腻的意象展现了从期待到绝望的心路历程。
前两句通过"油壁车停在哪里"的疑问，暗示女子曾经等待爱人赴约，但最终只等到"西泠成为永远的天涯"——用地理上的隔绝比喻情感的永别。三四句"捣莲煮麝"原是准备香料的甜蜜举动，如今"春情断"成了徒劳；"转绿回黄"形容反复纠结的痴心妄想，却只能换来更深的失望。
五六句的镜头转向闺房：玳瑁装饰的窗户透进冷月清光，芭蕉叶蜷缩着裹住残花，这些景物拟人化地传递着寒意与枯萎。最后两句直抒胸臆：女子不敢对镜自照，因为憔悴的容颜会刺痛自己，只能独自叹息。
全诗妙在将抽象的情感具象化——用停驻的香车写等待，用变色的树叶写执念，用冰冷的月光写孤独，最后用镜中瘦影完成情感爆发。这种"以景写情"的手法，让读者能通过画面感受到锥心之痛，比直接说"我很伤心"更有感染力。